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Ca şi în celelalte opere ale mele de ficţiune:
Toate persoanele aflate în viaţă sau nu sunt pur
accidentale şi nu trebuie supuse analizei. Nici un
nume n- a fost schimbat pentru a- i proteja pe
ino cenţi. Îngerii se îngrijesc de asta, ţine de ru -
tina lor paradiziacă.



În memoria primilor mei agenţi, 
Kenneth Littaner şi Max Wilkinson, 

care m- au învăţat cum să scriu.



Thanasfera

La amiază, în ziua de miercuri, 26 iulie, geamurile din
orăşelele de munte ale districtului Sevier, Tennessee, au zăn -
gănit toate de la o explozie îndepărtată, ale cărei şoc şi tunet
difuz s- au rostogolit pe versanţii de nord- vest ai masivului
Great Smokies. Explozia venea din direcţia strict păzitei staţii
experimentale a Forţelor Aeriene aflată în pădure la 10 mile
nord- vest de Elkmont. 

Biroul de Relaţii cu publicul al Forţelor Aeriene a spus:
„Nu avem de făcut nici o declaraţie“. 

În seara aceleiaşi zile, astronomi amatori din Omaha, Ne -
braska şi Glenwood, statul Iowa, au relatat, independent unii
de alţii, că o particulă a traversat faţa lunii pline la ora 9:57
seara. A urmat mare agitaţie pe serviciile telegrafice de ştiri.
Astronomii de la principalele observatoare din America de
Nord negau că ar fi văzut aşa ceva. 

Minţeau. 
În Boston, în dimineaţa zilei de joi, 27 iulie, un reporter

de ştiri cu iniţiativă îl iscodea pe dr. Bernard Groszinger, tâ -
nă rul consultant specializat în rachete al Forţelor Aeriene. 

— Este posibil ca obiectul care a traversat suprafaţa lunii
să fi fost o navă spaţială? l- a întrebat reporterul. 

Doctorul Groszinger a început să râdă.
— După părerea mea, începem un nou ciclu de spaime

legate de farfuriile zburătoare, a spus el. De data aceasta, toată
lumea vede nave spaţiale între noi şi lună. Cititorilor tăi le
poţi spune următorul lucru, amice: Nici o rachetă nu va pă -
răsi Pământul pentru cel puţin încă douăzeci de ani. 
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Minţea. 
Ştia mult mai multe decât lăsa să se vadă, dar ceva mai

puţin decât îşi închipuia. De exemplu, nu credea în stafii – şi
încă nu aflase de Thanasferă. 

Dr. Groszinger şi- a întins picioarele lungi pe biroul aglo -
merat şi s- a uitat la secretara care îl conducea pe jurnalistul
dezamăgit prin uşa încuiată, pe lângă paznicii înarmaţi. Şi- a
aprins o ţigară şi a încercat să se relaxeze înainte de a se în -
toarce la aerul stătut şi la tensiunea din camera de teleco -
municaţii. V- AŢI ÎNCUIAT SEIFUL? scria pe o plăcuţă de
pe perete, pusă acolo de un ofiţer de securitate zelos. Plăcuţa
îl enerva. Ofiţerii de securitate şi regulile de securitate nu
făceau decât să- i încetinească munca; îl făceau să se gândească
la lucruri la care nu avea timp să se gândească. 

Documentele secrete din seif nu erau secrete. Afirmau ceea
ce era cunoscut deja de secole: luând în calcul legile fun da -
mentale ale fizicii, un proiectil lansat în spaţiu în direcţia x,
la y kilometri pe oră, o să urmeze arcul z. Dr. Groszinger a
mo dificat ecuaţia: luând în calcul legile fundamentale ale fizi -
cii şi un miliard de dolari. 

Războiul iminent îi oferise ocazia de a face experimentul.
Ameninţarea războiului îl apăsa, militarii din jur făceau con -
di ţiile de lucru destul de iritante, dar experimentul era miezul
problemei. 

Nu existau necunoscute, şi- a spus el, satisfăcut de infaili -
bilitatea lumii fizice. Tânărul doctor Groszinger a zâmbit,
gân dindu- se la Cristofor Columb şi la echipajul său, care nu
ştiuseră ce îi aştepta, care fuseseră paralizaţi de frica unor
mon ştri marini inexistenţi. Poate că omul de rând din ziua de
azi simţea acelaşi lucru despre spaţiu. Era Superstiţiilor avea
să mai dureze câţiva ani buni. 

Dar bărbatul din nava spaţială aflată la peste trei mii de
kilometri de Pământ nu avea necunoscute de care să se tea -
mă. Ursuzul maior Allen Rice nu va avea nimic surprinzător
de comunicat în transmisiunile sale radio. Nu putea decât să
confirme ceea ce raţiunea deja dezvăluise despre spaţiul cosmic. 
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Marile observatoare americane, care colaborau îndea proape
la proiect, raportaseră că nava se mişca acum în jurul Pămân -
tului pe orbita prevăzută, la viteza prevăzută. În curând, din -
tr- o clipă în alta, în camera de telecomunicaţii avea să so sească
primul mesaj din istorie din spaţiul cosmic. Transmi siunea
urma să aibă loc pe o bandă de frecvenţă ultraînaltă, pe care
nimeni nu mai trimisese şi nu mai primise mesaje până atunci. 

Primul mesaj deja întârzia, dar nu era nimic în neregulă –
n- avea ce să fie în neregulă, şi- a spus doctorul Groszinger din
nou. Zborul era controlat de aparate, nu de oameni. Omul
nu era decât un observator, pilotat spre punctul lui de obser -
vaţie solitar de creiere electronice infailibile, mai rapide decât
al lui. Avea butoane de comandă în navetă, dar numai pentru
a coborî prin atmosferă, când şi dacă îl aduceau înapoi din
spaţiu. Era echipat pentru a rămâne acolo mai mulţi ani. 

Până şi omul era cât se poate de asemănător cu o maşină,
şi- a spus doctorul Groszinger cu satisfacţie. Era iute, puternic,
nesentimental. Psihiatrii îl aleseseră pe maiorul Rice dintr- o
sută de voluntari, şi prevăzuseră că acesta avea să funcţioneze
cu aceeaşi precizie ca motoarele rachetei, carena metalică şi
instrumentele electronice de control. Specificaţiile sale: voinic,
în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, cu cincizeci şi cinci de
misiuni la activ deasupra Europei în timpul celui de- al Doi -
lea Război Mondial, fără nici un semn de oboseală, văduv fără
copii, melancolic şi solitar, un soldat de carieră, pasionat or -
beşte de muncă. 

Misiunea maiorului? Simplă: să raporteze condiţiile meteo -
ro logice deasupra teritoriului inamic şi să observe precizia ra -
chetelor atomice ghidate în caz de război. 

Maiorul Rice era acum într- o poziţie fixă în sistemul solar,
la trei mii două sute de kilometri de Pământ – destul de
aproape, de fapt – distanţa de la New York la Salt Lake City.
Nici măcar nu vedea mare lucru din calotele glaciare de la
poli de la distanţa asta. Cu telescopul, Rice putea să vadă, des -
tul de uşor, oraşe mici şi chiar siajul vapoarelor. Avea să fie
nemaipomenit să vadă mingea enormă, verde- albăstruie, să
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vadă noaptea cum se furişează în jurul Pământului şi cum
cresc şi se învălătucesc furtunile şi norii pe suprafaţa lui. 

Doctorul Groszinger şi- a stins ţigara, şi- a aprins alta aproape
imediat, cu o mină absentă, şi a luat- o, pe coridor, spre micul
laborator în care fusese instalat echipamentul radio. 

Generalul locotenent Franklin Dane, conducătorul pro -
iec tului Cyclops, stătea lângă operatorul radio, cu uniforma
boţită, cu gulerul descheiat. Generalul privea difuzorul din
faţa lui, aşteptând. Podeaua era presărată cu ambalaje de send -
vişuri şi mucuri de ţigară. Pahare de carton pline cu cafea stă -
teau în faţa generalului şi a operatorului radio, şi lângă scau nul
de pânză în care Groszinger îşi petrecuse noaptea aşteptând. 

Generalul Dane i- a făcut lui Groszinger un semn din cap
şi a ridicat mâna, cerând să se facă linişte. 

— Able Baker Fox, aici Dog Easy Charley. Able Baker
Fox, aici Dog Easy Charley… a rostit tărăgănat operatorul
radio, cu un glas obosit, folosind numele de cod. Mă auzi,
Able Baker Fox, mă… 

Difuzorul a început să pârâie, apoi a răsunat, cu volum
maxim: 

— Aici Able Baker Fox. Comunică, Dog Easy Charley,
terminat. 

Generalul Dane a sărit în picioare şi l- a îmbrăţişat pe
Groszinger. Râdeau prosteşte şi se băteau unul pe altul pe
spate. Generalul i- a smuls microfonul operatorului radio. 

— Ai reuşit! Able Baker Fox! Direct la ţintă! Cum e, bă -
iete? Cum te simţi? Terminat. 

Groszinger, cu braţul în jurul umerilor generalului, s- a
aple cat nerăbdător, cu urechea la câţiva centimetri de difuzor.
Operatorul radio a dat volumul mai încet, ca să sur prindă mai
bine nuanţele din vocea maiorului Rice. 

Vocea s- a auzit din nou, plăpândă, ezitantă. Tonul l- a de -
ranjat pe Groszinger. Ar fi vrut să fie clară, tăioasă, eficientă. 

— Această parte a Pământului e întunecată, foarte întune -
cată acum. Şi mă simt de parcă aş fi în cădere – aşa cum aţi
spus că o să simt. Terminat. 
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— E ceva în neregulă? a întrebat generalul îngrijorat. Sună
de parcă s- ar fi…

Maiorul l- a întrerupt înainte să- şi termine fraza. 
— Uite! Aţi auzit asta?
— Able Baker Fox, nu auzim nimic, a spus generalul, ui -

tân du- se perplex la Groszinger. Ce este? Se aude vreun zgo -
mot în receptorul tău? Terminat. 

— Un copil, spuse maiorul. Aud un copil care plânge. Nu- l
auziţi? Şi acum – ascultaţi! – un bătrân încearcă să- l liniş -
tească. 

Vocea îi părea mai îndepărtată, de parcă n- ar mai fi vorbit
direct în microfon. 

— E imposibil, e ridicol! a spus Groszinger. Verifică apa -
ratul, Able Baker Fox, verifică aparatul! Terminat. 

— Acum încep să se audă mai tare. Vocile se aud mai tare.
Nu vă prea aud din cauza lor. Parcă aş sta în mijlocul unei mul -
ţimi, şi toată lumea încearcă să- mi capteze atenţia. Parcă…

Mesajul s- a stins. Se mai auzea un şâşâit în difuzor. Trans -
mi ţătorul maiorului încă mai era pornit. 

— Mă auzi, Able Baker Fox? Răspunde! Mă auzi? a strigat
generalul Dane. 

Şâşâitul a încetat. Generalul şi Groszinger priveau descum -
păniţi la difuzor. 

— Able Baker Fox, aici Dog Easy Charley, a lălăit opera -
torul radio. Able Baker Fox, aici Dog Easy Charley…

Groszinger, cu un ziar peste ochi, ca să- l ferească de lu -
mina strălucitoare din tavan, stătea întins, îmbrăcat, pe patul
de campanie care îi fusese adus. La fiecare câteva minute, îşi
trecea degetele prelungi şi subţiri prin părul încâlcit şi înjura.
Dispozitivul său funcţionase perfect, încă funcţiona perfect.
Singurul lucru pe care nu- l crease el, afurisitul de om dină un -
tru, o luase razna şi făcuse praf întregul experiment. 

Încercau de şase ore să reia contactul cu nebunul care pri -
vea Pământul de sus, din luna lui micuţă de oţel, şi care auzea
voci. 
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— Începe să transmită din nou, domnule, a spus opera to -
rul radio. Aici Dog Easy Charley. Transmite, Able Baker Fox.
Terminat. 

— Aici Able Baker Fox. Cer senin peste Zonele Şapte,
Unsprezece, Nouăsprezece şi Douăzeci şi trei. Zonele Unu,
Doi, Trei, Patru, Cinci şi Şase sunt acoperite de nori. Dea -
supra Zonelor Opt şi Nouă par să se formeze furtuni care se
mişcă spre sud prin sud- vest cu circa douăzeci şi nouă de kilo -
metri la oră. Terminat. 

— Pare în regulă acum, a spus generalul, uşurat. 
Groszinger a rămas întins pe spate, cu capul încă acoperit

de ziar. 
— Întreabă- l de voci, a spus el. 
— Nu mai auzi vocile, nu- i aşa, Able Baker Fox? 
— Cum să nu le mai aud? Le aud mai bine decât vă aud

pe dumneavoastră. Terminat. 
— E dus cu pluta, a spus Groszinger, ridicându- se. 
— V- am auzit, a spus maiorul Rice. Poate că sunt. N- ar

tre bui să fie prea greu de verificat. Nu trebuie decât să aflaţi
dacă un anume Andrew Tobin a murit în Evansville, Indiana,
la 17 februarie 1927. Terminat. 

— Nu te înţeleg, Able Baker Fox, a spus generalul. Cine
era Andrew Tobin? Terminat. 

— El e una dintre voci. 
A urmat o pauză neplăcută. Maiorul Rice şi- a dres glasul. 
— Susţine că l- a omorât fratele lui. Terminat. 
Operatorul radio se ridicase încet de pe scaun, cu chipul

alb ca varul. Groszinger l- a împins înapoi în scaun şi a smuls
microfonul din mâna generalului, care se muiase. 

— Ori ţi- ai pierdut minţile, ori asta e cea mai proastă glu -
mă de puştani a tuturor timpurilor, Able Baker Fox, a spus
Groszinger. Stai de vorbă cu Groszinger acum, şi eşti mai tâm -
pit decât cred eu că eşti dacă îţi închipui că poţi să faci mişto
de mine. 

A dat din cap. 
— Terminat. 
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— Nu vă mai prea aud, Dog Easy Charley. Îmi cer scuze,
dar vocile se aud din ce în ce mai tare. 

— Rice! Revino- ţi! spuse Groszinger. 
— Aşa! Am reuşit să desluşesc asta: Doamna Pamela

Ritter vrea ca soţul ei să se recăsătorească, pentru binele co -
pii lor. Locuieşte pe…

— Termină!
— Locuieşte pe Damon Place, nr. 1577 în Scotia, New

York. Terminat şi încheiat transmisia. 

Generalul Dane l- a zgâlţâit pe Groszinger de umăr, uşurel. 
— Dormi de cinci ore, i- a spus el. E miezul nopţii. 
I- a întins o cană de cafea. 
— Mai avem nişte mesaje. Te interesează?
Groszinger a sorbit din cafea. 
— Delirează în continuare? 
— Încă mai aude vocile, dacă la asta te referi. 
Generalul a aruncat în poala lui Groszinger două telegrame

nedesfăcute. 
— M- am gândit că ţi- ar plăcea să fii tu cel care le des chide. 
Groszinger a început să râdă. 
— V- aţi apucat şi- aţi verificat în Scotia şi în Evansville,

aşa- i? Vai şi- amar de armata asta, dacă toţi generalii sunt aşa
de superstiţioşi ca tine, prietene. 

— Bine, bine, tu eşti omul de ştiinţă. Tu eşti creierul. De
asta şi vreau să deschizi tu telegramele. Vreau să- mi spui ce
naiba se petrece. 

Groszinger a deschis una dintre telegrame. 

HARVEY RITTER ÎNREGISTRAT PE DAMON PLACE
NR. 1577, SCOTIA. INGINER LA GENERAL ELECTRIC.
VĂDUV, TATĂ A DOI COPII. NUMELE SOŢIEI DECE -
DATE E PAMELA. AVEŢI NEVOIE DE ALTE INFOR -
MA ŢII? R.B. FAILEY, COMANDANT, POLIŢIA DIN
SCOTIA.

37



A ridicat din umeri şi i- a întins mesajul generalului Dane,
apoi a deschis cealaltă telegramă. 

DOCUMENTELE OFICIALE ARATĂ CĂ ANDREW
TO BIN A MURIT ÎNTR- UN ACCIDENT DE VÂNĂ -
TOARE LA 17 FEBRUARIE 1927. FRATELE PAUL E
AFA CERIST DE FRUNTE. DEŢINE O COMPANIE DE
CĂRBUNI FON DATĂ DE FRATELE ANDREW. VĂ POT
FURNIZA ŞI ALTE DETALII, LA NEVOIE. F. B. JOHN -
SON, COMAN DANT, POLIŢIA DIN EVANSVILLE.

— Nu mă mir, a spus Groszinger. Mă aşteptam la aşa ceva.
Presupun că acum eşti ferm convins că prietenul nostru, ma -
io rul Rice, a descoperit că spaţiul cosmic e populat de stafii?

— Păi, mai mult ca sigur a descoperit că- i populat de ceva,
a spus generalul. 

Groszinger a mototolit în pumn cea de- a doua telegramă
şi a aruncat- o în partea opusă a încăperii, ratând coşul de
gunoi cam cu jumătate de metru. Şi- a încrucişat mâinile şi a
adoptat postura răbdătoare, preoţească, pe care o folosea când
preda fizica la studenţii din primul an. 

— La început, prietene, aveam două concluzii posibile:
ori maiorul Rice era ţicnit, ori punea la cale o farsă de mare
efect.

Şi- a rotit degetele mari, aşteptându- l pe general să digere
acest raţionament. 

— Acum, când ştim că mesajele lui de la spirite au de- a
face cu oameni adevăraţi, trebuie să tragem concluzia că a pus
totul la cale, iar acum duce la îndeplinire un soi de farsă. Şi- a
procurat numele şi adresele înainte de lansare. Habar n- am ce
speră să realizeze cu asta. Habar n- am ce putem face ca să- l
convingem s- o lase baltă. Asta e problema ta, aş spune. 

Generalul a mijit ochii. 
— Deci încearcă să compromită proiectul, nu- i aşa? Las’

că văd ei, fir- ar să fie, las’ că văd ei. 
Operatorul radio moţăia. Generalul l- a bătut pe spate. 

38



— La treabă, sergent, la treabă! Apelează- l pe Rice întruna
până îţi răspunde, s- a înţeles?

Operatorul radio n- a trebuit să- l apeleze decât o singură dată.
— Aici Able Baker Fox. Intră pe recepţie, Dog Easy

Charley. 
Vocea maiorului Rice era obosită. 
— Aici Dog Easy Charley, a spus generalul Dane. Ne- am

săturat de vocile tale. Able Baker Fox – ai priceput? Nu vrem
să mai auzim nimic despre ele. Ne- am prins cum stă treaba cu
jocul tău. Nu ştiu ce urmăreşti, dar ce ştiu e că o să te aduc
înapoi şi- o să dau cu tine de- o grămadă de bolovani în Leaven -
worth aşa de tare că o să- ţi laşi dinţii pe- acolo. Ne- am înţeles?

Generalul a muşcat înciudat vârful unui trabuc. 
— Terminat. 
— Aţi verificat numele şi adresele acelea? Terminat. 
Generalul s- a uitat la Groszinger, care s- a încruntat şi a

clătinat din cap. 
— Sigur că da. Asta nu dovedeşte nimic. Deci ai la tine o

listă de nume şi de adrese. Ce crezi că dovedeşti cu asta? Ter -
minat. 

— Spuneţi că numele acelea sunt reale? Terminat. 
— Ţi- am spus să încetezi, Rice. Imediat. Termină cu vo -

cile, mă auzi? Dă- mi un raport meteorologic. Terminat. 
— Porţiuni de cer senin peste Zonele Unsprezece, Cinci -

sprezece şi Şaisprezece. Nori ce par destul de denşi peste Unu,
Doi şi Trei. În rest, totul senin. Terminat. 

— Aşa mai merge, Able Baker Fox, a spus generalul. O să
lăsăm uitării vocile, da? Terminat. 

— E o femeie în vârstă care strigă ceva cu accent german.
Doctorul Groszinger e acolo? Cred că- l strigă pe nume. Îl roagă
să nu se lase prea absorbit de muncă – să nu…

Groszinger s- a aplecat peste umărul operatorului radio şi
a apăsat pe butonul emiţătorului. 

— Ce poantă ieftină şi dezgustătoare, a spus el. 
— Hai să auzim ce are de spus, a zis generalul. Credeam că

eşti om de ştiinţă. 
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